هل تلعب اللعبة أم أن اللعبة تلعبك؟

كنت أظن أن دوّار العجل الذهبي طقسٌ للهروب من العمل. الرموز التنينية، النقرات الذهبية، التدفق البطيء للعملات… شعَرت بالقداسة. ظننتني أتحكم. حتى فحصت البيانات. كخبير نفساني متدرب بجامعة كامبريدج، عرفت معدلات RTP عن ظهر. لكن لا خوارزمية أخبرتني بما حدث: كل دورة مجانية كانت حلقة مكافأة مُحكمة. كل رمز وحشي لم يكن سحرًا—بل دفع سلوكي صُمم لتمديد اللعب بنسبة 47%. الرموز المبعثرة؟ لم تكن فرصة—بل مراسٌ. لعبت ألعاب منخفضة التقلبات أولًا، كطالب يقدم قربانًا عند معبد. ثم انتقلت لألعاب عالية التقلبات—منتظرًا أسابيع للفوز كبير. لم يأتِ. وعندما لم يأتِ؟ استمررت رغم ذلك. ليس لأنني رجوت—بل لأن دماغي أُعيد. النظام لا يكافئ المهارة. إنه يكافئ الاستمرار. أنا الآن أسأل نفسي: متى أصبح فرحي مؤشرًا لأحد غيري؟ الشهر الماضي، حذفتَ حدود إيداعي وأوقفت الإشعارات. لأول مرة في سنوات، لم أدور مرة واحدة.