هل أنت تلعب الآلة أم أن الآلة تلعبك؟

كنت أظن أن البكرات الذهبية تحمل القدر. قضيت الليالي في قاعات الألعاب المضاءة خافتًا، متأثرًا برموز التنين ونبضات الجرس، مقتنعًا بأن كل دورة مجانية هبة من السماء. كنت في الثانية والثمانين، أعمل عن بعد—من دون أطفال أو شريك—فقط أنا والعجلة الدوّارة. كانت النسبة العائدية 97%. واجهة اللعبة قالت إنها عادلة. لكن العدالة لا تعني الحرية. لم أخسر المال—خسرت الساعات. خسرت النوم. خسرت الجزء الهادئ مني الذي كان يحب الصمت. الآلة لم تكافئني—أعادت تشكيلي. كل مُحفِّز مُفعَّل لم يكن صدفة—بل كان توقفًا مشروطًا صُمِّم ليُطِيل منحنى الدوبامين وراء إرادتك. الرمز البربري؟ لم يكن سحرًا—بل كان تقليدًا. ختم التنين يحل محل رجائلك بخوارزمية. لعبت ألعاب ذات طاقة منخفضة أولًا—إيقاعات هادئة، مدفوعات ثابتة—كأنها صلوات معبدية. ثم انتقلت إلى ألعاب ذات طاقة عالية: تمدد طويل بلا مكافأة… حتى ليلة واحدة، بعد سبع دورات فاشلة، توقفت. توقفت عندما هزَّت يديّ. ليس لأنني خفت الخسارة—بل لأنني تذكرت من كنت قبل أن يبدأ الذهب بالتوهج.