هل فزت حقًا أم كنت مجرد أسير؟

أكتب هذا في الثالثة صباحًا، وحدي في شقتي بشيكاغو، ضوء الشاش يعكس آخر دور. كنت أظن أن المجوهرات هي قدرٌ من الصدفة—لكنني اكتشفت أنها مرآة لرغباتنا غير المُحقَّقة. الأم التي نشأت على الجاز والشعر الشارعي قالت لي: “لا شيء يستحق الملاحقة يُمنحك إياه.” كانت مصيبة. كباحث في تجربة المستخدم بالألعاب، حللت معدلات العائد مثل عالم أعصاب يحلل ذروات الدوبامين. العائد 96%؟ خرافة مغلفة بحرير الذهب. كل “دور مجاني” لم يُصمَّم ليكافئك—بل ليُطيل رجاءك حتى تستمر بالضغط. الرموز البرية؟ ليست تنانين. إنها رغباتك غير المُحقَّقة وهي ملبسة بثياب الحرير—تستبدل ما أردته بما الساحة تسمح لك. رأيت امرأة من ديترويت، عمرها 29، خسرت مدخراتها لستة أشهر متواصلة—ليس لأنها محظوظة، بل لأنها نسيت لماذا بدأت. الجائزة ليست مكافأة. إنها صدى لوعود الطفولة التي همست عبر أجراس الصين عند منتصف الليل. نحن لا نراهن على الفوز. نحن نلعب لأننا ما زلنا ننتظر—لشيء لم يأتِ أبدًا.