Hast du wirklich gewonnen?

Ich schreibe dies um 3 Uhr morgens in meiner Chicagoer Wohnung. Der Monitor scheint den letzten Dreh. Früher glaubte ich, die goldenen Rollen seien Magie – ein Geschenk des Schicks. Meine Mutter, auf Jazz und Straßenpoesie großgeworden, sagte: „Nichts, was man jagt, wird dir gegeben.“ Sie hatte recht. Als UX-Forscher im Gaming analysierte ich RTP-Raten wie ein Neurowissenschaftler Dopaminspitzen. Die 96% Rendite? Ein Myth aus Goldfaser. Jeder „free spin“ ist nicht für dich gedacht – sondern hält deine Hoffnung am Laufen. Die Wild-Symbole? Keine Drachen. Sie sind deine unerfüllten Wünsche in Seidenroben – ersetzen, was du wolltest, mit dem, was die Maschine erlaubt. Ich beobachtete eine Frau aus Detroit, 29 Jahre alt, die sechs Monate lang ihr Geld verlor – nicht weil sie Pech hatte, sondern weil sie vergaß, warum sie begann. Der Jackpot ist kein Preis. Er ist ein Echo kindlicher Versprechen, geflüstert durch chinesische Gongs um Mitternacht. Wir spielen nicht um Gewinn. Wir spielen, weil wir immer noch warten – auf etwas, das nie kam. Wenn du 67 Mal gedreht hast und nichts fühltest… pausiere. Schließe die Augen. Höre auf die Stille zwischen den Drehen. Dort lebt die Wahrheit.