Menemukan Ketenangan di Putaran

Saya tidak pernah menyangka akan menemukan penyembuhan di mesin slot. Saya tumbuh di Islington, di mana ibu Nigeria saya menyanyikan lagu nenek moyang saat senja, dan ayah insinyur Skotlandia berbicara dalam persamaan—bukan emosi. Kami tak punya uang untuk permainan. Kami punya hening. Lalu saya temukan Gold Wheel. Ini bukan soal menang. Ini soal irama. Putaran—pelan sebelum denting—sama seperti suaranya saat ia berkata, ‘Anak, tunggu momenmu.’ Gulungan? Bukan simbol. Itu kenangan yang berputar dalam waktu: nyala emas seperti loncang kuil, naga yang bangkit bukan karena keberuntungan—tapi karena ritual.