Khi Máy Xổ Số Thì Thầm

Tôi từng nghĩ máy xổ số chỉ là tiếng ồn và may mắn. Nhưng ở góc yên tĩnh căn hộ Bắc London, tôi hiểu: các trục quay không vì giải thưởng, mà vì sự im lặng. Mỗi vòng quay là một hơi thở giữa vàng rực rỡ và trọng lượng của tĩnh lặng. Mẹ tôi hát ru Yoruba; cha tôi—kỹ sư Scotland—dạy tôi cách mẫu hình mang ý nghĩa ngay cả trong ngẫu nhiên. Đây không phải sòng bạc. Đó là đền thờ không linh mục, chỉ có nhịp điệu.