Di balik mesin slot tengah malam, keberuntungan bukan soal angka—tapi keheningan. Saya belajar bahwa bermain bukan tentang mengejar kemenangan, tapi tentang kehadiran yang sakral.

Saya dulu menganggap mesin slot hanyalah cahaya berkedip dan keberuntungan—tapi di meja ibu saya di Chicago, saya menyadari: ini adalah ritual budaya, bukan judi. Setiap putaran adalah irama yang menenangkan jiwa.