운명을 코드로 바꾼 남자

열일곱에 첫 번째 프리 스피인을 기억한다—흥분이 아니라, 조용한 두려움으로. 기계는 베가스 뒈방의 고대 직조처럼 윙윙거리며, 금빛이 깊은 파랑의 공허에 반짝였다. 그때 확률은 이해하지 못했고, 침묵만을 이해했다. 행운은 알고리즘으로 불러오는 것이 아니라, ‘히트’와 ‘폴드’ 사이의 미세한 결정이다. 매 세션은 의식이 되었다: 삼십 분의 집중된 고요함, 방해 없음, 도파민 추구 없음. 나와 테이블, 그리고 천림하는 름의 서서한 춤만이 남았다. 예산? 하루 800원—보물이라기보다 차 한 잔에 충분했다. 전략? 행동하기 전 관찰하라. 다른 이들이 손실을 스크린샷으로 바꾸며 눈물 속에 웃는 것을 보라. 그때 나는 진짜 ‘골든 스피인’이 지급금이 아니라, 잃어버린 후 어떻게 앉아 있는지 알게 되었다. 잭팟을 추구하는 것을 멈추고 대신 감정적 생태계를 설계하기 시작했다. 각 휠은 신화가 되었고—규칙성과 호기심, 겸손으로 짜어진 서사다. 아이들은 내 곁에 있지 않았지만, 나는 폼에서 조용한 구석에서 플레이어들이 자랑 없이 이야기를 나누는 공동체를 발견했다. 행운이 필요하지 않다—오직 존재할 뿐이다. 다음에 ‘스핀’을 클릭할 때 물어보라: 네 첫 번째 프리 스피인은 어땠던가? 아마… 운명처럼 느껴졌을 것이다.