رات کے دو بجھ، اکیلے کمرے میں قہوہ کے ساتھ، جبڑ کا چرخ میرا نہیں بلکہ حاضری کا سوال ہے۔ ہر کلک ایک خاموش رسم بن جاتی ہے۔